Мы десятилетиями храним туфли, вышедшие из моды, старые сумки, ненужные пустячки, пластмассовые бусы – вдруг пригодятся. Конечно, бусы и старые сумки не лишат сна, не убьют парой слов. Конечно, бусы занимают не так уж много места, а вот мужчина... Одни только мысли о нем – это полмира. Я, не задумываясь, храню что попало, вплоть до пуховиков и детских ржавых санок, не спрашивая себя – зачем. Но почему-то я не в силах сохранить одного-единственного мужчину.

Пусть ничего не получилось у нас, но какое-то время мы были рядом. Он варил мне кофе, а я дорожила каждым мгновением, проведенным рядом с ним, я бежала к нему среди ночи, я смотрела в его глаза, я слушала его дыхание ночью, для меня не было пустяков тогда. Неужели я настолько глупа и холодна, что ничего не останется? Неужели мы не можем остаться друзьями? Или хотя бы знакомыми? Видеться хотя бы изредка? Почему, если что-то не получилось, нужно вычеркивать это что-то из жизни, стирать ластиком, замещать файлы. И кто сказал, что не получилось? Вечность я не признаю, а сколько мгновений, часов, дней и ночей я была счастлива рядом с ним и только по причине его существования.

Не верю, что может быть целая толпа близких людей. И, возможно, мы правильно делаем, что вычеркиваем из настоящего прошлое. Что было, то было, а я гуляю дальше. Но с некоторыми людьми так поступить невозможно. Это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. Если вы любили некоторое время, хорошо бы иметь силы признать это. Иначе, что это было?

"Разве то была любовь, раз она прошла? - спрашивает она себя. - Нет, ведь настоящая любовь не проходит". Настоящая или нет, любовь или нет? Но в тот момент, когда бродила под дождем, рвала белые цветы с кустов жасмина, а телефон молчал – неужели то была блажь? А когда он наконец позвонил и позвал, не она ли бежала, красила губы на бегу, ловила в зеркальце свой безумный взгляд. Счастливица.

© 2010 Thinkstock 

А теперь холодная здравомыслящая женщина. Ах, это был порыв. Летние ночи. Летняя скука. А то, какой беспомощной она была, заглядывая в его глаза, какой покорной, оказавшись в его руках, ничего не значит? Итак, что было, то прошло. Наденем старые бусы, сядем на старый велосипед – и прочь, прочь... и ничего не останется, кроме смутного сожаления, что опять ошиблась.

Да, бывает и так, что приходится сказать себе абсолютное "нет". Когда нужно покончить с прошлым и не пытаться затащить его в настоящее. Когда кто-то, кто был безумно дорог века назад, вдруг возникает из небытия в новой реальности, приходится признавать, что женщина слаба. Что она поклоняется своему прошлому, как бессильному идолу, как жестокому божку, который пытается наказать ее только за то, что она, быть может, любила. Но ведь это не повод для наказания и не повод для возвращения. Пожалуй, это даже лестно, если прошлое вдруг начинает интересоваться вами. "Я тебя помню", – говорит он. "Я тебя тоже". Ну и что? Ведь продолжения не последует.

Но если между вами сохранилось хоть немного тепла и вам есть что вспомнить, так почему не рискнуть и не превратить свое прошлое в доброго знакомого?

Иллюстрации с сайта: © 2010 Thinkstock.