Многочисленные дневники, личная переписка мастеров слова, труды по теории литературы,
специальные сочинения, темой которых является писательский труд, – всё
это школа начинающего беллетриста. И в этом смысле ему повезло! Чего не
скажешь однако о мыслителе, хотя и того и другого можно с полным правом
отнести к категории "вития", то есть к числу тех "языкастых" деятелей,
чья работа намного более, чем работа учёного или журналиста-репортёра,
связана с искусным использованием слова.
Тем не менее, как писать философские тексты, – пособий нет. А жаль. В
современном мире информационное пространство прирастает за счёт IT, и
даже в России начинают появляться издания, печатающие не только
дайджест, но и глубокие аналитические статьи, публицистику – в том числе
философскую. В таких условиях особенно злободневной становится аксиома:
хорошо пишет тот, кто хорошо мыслит: это не в последнюю очередь
касается журналистов.
Речь, разумеется, идёт не о том, что следовало бы учить кого бы то ни
было думать, а о том, что в принципе вполне возможно осознанно
корректировать процесс облечения идей в соответствующее им словесное
выражение, и этому действительно следовало бы учиться. Ведь между
замыслом и его исполнением – пропасть!
Поговорим о "технике" исполнения замысла, включающей работу над стилем и стратегией развёртывания мысли – "драматургией" повествования о том,
как ваша мысль из пункта А (незнание, проблема) добралась в пункт В
(истина, решение проблемы).
Цитаты
Неумеренное и необоснованное использование цитат придают написанному
черты ученических экзерсисов. Это один из самых распространенных
недостатков, возникающих в работе над обоснованием идеи. При чтении
подобных текстов возникает ощущение, что автор "держится за ручку"
великого авторитета, боясь отпустить её и пойти самостоятельно. Если для
развития мысли необходимы те или иные аллюзии, лучше ограничиться
ссылками на первоисточники в виде концевых сносок-комментариев и не
перегружать текст прямым цитированием.
Помимо того, что создаётся эффект несамостоятельности, это нарушает
стилистическое единство текста (в тексте разными языками говорят
"разношёрстные" авторы); создаёт ощущение, что автор хочет продемонстрировать свою эрудицию, дабы читатель, не дай Бог, не заподозрил его в дилетантстве. Но этот страх и есть свидетельство ученичества.
Уйдут ненужные цитаты – уйдёт подражательность. Некоторые пассажи,
случается, однозначно свидетельствуют: автор текста, как говорится, "на
короткой ноге" со своими "учителями" (очень любит их), и нога эта
настолько короткая, что автор после цитирования переходит на стиль
цитируемого "Гуру", проникаясь его философским или писательским
темпераментом. Обращение к другим авторам неизбежно и необходимо – там,
где есть точки пересечения с их учениями, но они не должны довлеть над
сознанием сочинителя.
Проверка фактов – это великий долг. Но есть нюансы. Прежде всего, стоило
бы определиться с тем, как вы сами квалифицируете своё произведение,
каковы его цели. Кодекс научной честности очень требователен, но его
предписания не столь категоричны в случае с тем видом писательской
деятельности, которая предполагает фантазирование и самовыражение.
В эссе, философской публицистике вы выступаете в первую очередь как
"демиург", а не учёный. В этом случае фактические неточности простят
автору скорее, чем занудство и "зубодробительный" стиль. Что
непростительно учёному мужу, то не драма для изобретателя. Естественно,
здравый смысл должен подсказать вам, что недопустимо в принципе.
Вы пишите для того, чтобы оценили оригинальность вашего мышления, а не эрудицию, но, тем не менее, необходимо следить за
тем, чтобы неверные посылки не стали причиной неверных выводов, а
фактические ошибки не использовались в качестве аргументации.
Да, вы не можете быть универсальным знатоком, но общая и хотя бы
поверхностная эрудиция должна присутствовать. Там, где требуются
"углубления", не жалейте сил на консультации экспертов.
Автор в тексте
Речь идёт о степени присутствия автора в философском тексте. Обороты,
которые якобы указывают на его самостоятельность (типа "как считает
автор этого исследования"), производят на читателя отпугивающее
воздействие. Особенно если это не исследование, а эссе.
Сохранение дистанции между авторским "я", интересующей автора проблемой и
текстом, – это и есть проявление чувства собственного достоинства,
зрелости и уверенности в своём праве на рассуждения. Делается это на
уровне стилистического оформления текста, в случае успешного решения
этой задачи напоминать о себе лишний раз не придётся.
В хорошем смысле пафосный текст всегда вызывает большую
заинтересованность, чем псевдообъективная тягомотина. В таком тексте
чувствуется эмоциональное напряжение, подлинная заинтересованность
автора проблемой, и это делает контакт автора с читателем особенно
интимным. И вдруг, представьте, в самый, так сказать, момент катарсиса
мысли – напоминание автора о себе, бестактное и избыточное, когда
читатель и без того взволнованно и самозабвенно следует за вами…
Композиция
Эмоциональное письмо и живой философский темперамент, способные увлечь
читателя, значительно искупают композиционную неопределённость. И всё
же, если временами перед читателем как бы заносит дорожку, по которой
двигается ваша мысль, ему приходится дополнительно напрягаться, чтобы
восстановить логические связи. Такое позволяют себе и некоторые великие
умы.
И всё же хорошо структурированный текст (когда явно виден концептуальный
скелет: все посылки, аргументы, выводы) – это проявление уважения к
читателю, ведь только очень заинтересованный будет пробираться сквозь
хаос к свету мысли, и потому в наших интересах максимально облегчить
восприятие концепции, излагая её максимально ясно и однозначно.
(Исключение могут составить лишь рассмотрения предметов, которые сами по
себе, не могут абсолютно соответствовать этому требованию.)
Стиль и язык
Чем проще выражена мысль, тем это "стильнее" и, я бы сказала, "этичнее".
Следует исключить неоправданное "умничанье". Зачем злоупотреблять
заимствованиями, если только это не философский термин, сформированный в
зарубежной философской традиции?
Глупо пытаться найти русскоязычный эквивалент понятию единства
трансцендентальной апперцепции – это непрофессионально. Вы не умнее
Канта. Но если говорить об авторском языке – каким идеалам он должен
соответствовать, то лично я разделяю такую позицию: обыденный язык может
блистательно передать всё, что концептуализировано в самой
"навороченной" философской терминологии.
"Зелёный свет"
Не бойтесь эпатировать публику, если только под сногосшибательно
нетривиальными идеями есть хотя бы формальное, спекулятивное
обоснование. Вряд ли консервативно настроенная публика будет
воспринимать эпатаж "на ура", но таким образом вы предохраните своё
мышление от деградации, выражающейся в привычке ходить хожеными тропами.
Взвешенность – это безусловное достоинство рассуждений и оценок, но иногда осторожность играет с нами злую шутку. Оригинальная идея тем и хороша, что расширяет привычные горизонты… Просто нужно быть
психологически готовыми к тому, что, чем она неожиданнее, тем она
неприятнее, поскольку люди подсознательно настроены защищать сложившийся
образ мыслей и соответствующий ему жизненный уклад, который новое будет
неизбежно испытывать на прочность. С этим ничего не поделаешь.
