Незаслуженный и необещанный последний поцелуй. Мы так дорожим ее капризным теплом, будто впереди не зима, веселая и пушистая, чистенькая, как белочка, а вечный мрак - по меньшей мере. Мы выпытываем у нее - что дальше? - и силимся расслышать ответ.

Величественная поступь аристократки отдается тоскливо под ложечкой, это приходит неизбежное прозрение. Редеет парик, осыпаются румяна, и сквозь изысканный грим проступают черты безобразной старости. Вместе с ее листвой облетают наши надежды. Годовой круг замкнулся. Осень – пушкинская старуха, в который раз посулившая три карты и снова обманувшая.

Но как мы могли снова поддаться на провокацию? Говорят, осень - время сойти с ума?

Ну, так купим ультрафиолетовую лампу, зачастим в солярий, забудем об экономии, в конце концов, - включаем разом все люстры, бра, лампочки Ильича! Не помогает. Хотя, по уверениям медиков, световая терапия позволяет совладать с состояниями, вызванными дефицитом солнечного излучения. А вот все равно хочется весь день провести на диване, окуклившись. А кто-то, наоборот, всю ночь лежит без сна в постели и с тоской думает о беспросветности существования.

Что и говорить, унылая пора. Однако депрессивное настроение еще не депрессия. Что касается этой чумы XXI века: психоаналитики считают депрессию не чем иным как вытесненной на бессознательный уровень недопережитой утратой. Смерть близкого человека, внезапный развод, переезд в другую страну и обрыв привычных дружеских связей - многие жизненные события вызывают совершенно естественную реакцию горя. В раннем детстве это может быть и преждевременный отрыв от матери - долгие недели в больнице, поход в ясли или детский сад...
Только оплакав и приняв свои утраты, человек способен вернуть себе вкус к жизни. Как ни парадоксально звучит, но для того, чтобы избавиться от депрессии, необходимо уметь горевать. Не случайно наши прабабушки умели правильно веселиться на свадьбах и выть на похоронах. Тем более что не переводились поводы.

А современная культура предписывает как раз обратное: изо всех сил избегать негативных переживаний. Неприятности на работе? Не обращайте внимания, запишитесь в фитнес-клуб. Плохие отношения с мужем? Так разведитесь. Грустно? Срочно купить туфли, новую губную помаду, новый компакт-диск, завести любовника - заместить утрату приобретением, и все снова будет хорошо. Don't worry, be happy!

А тут поджидает вот такой парадокс: запретив себе горевать, мы разучились радоваться.

Это не я говорю, это высоколобые психологи. Лично я про себя давно знаю: моя беда в том, что я не умею радоваться тому, что имею. И не впрок мне осеннее обострение чувств. Вместо этого я выхватываю из прошлого момент, когда мне должно было быть хорошо, и смотрю на него, как из окошка самолета, где он малюсенький и страшно мне дорог, потому что очевидно недоступен. А жизнь моя куда-то катится своим чередом, вернее, летит, как тот самолет,- ему лучше знать, куда мне надо. Я не вмешиваюсь.

Вот снова пришла осень, и уже прошла ровно наполовину. Прошло ровно пять лет после выхода первого номера "Суперстиля". Что-то меняется в мире, безусловно: мода, приоритеты, власти. То, что от человека. А что-то остается неизменным: шорох листьев, слабая тревожная полоска вечернего солнца, осенняя тоска. Осень, лежащая цветной бесстыдной и беззащитной кучей, и все в этой куче – мечты, намерения, предательства и прощения, вся жизнь со всеми противоречиями.

Дождь стекает по лицу, не надо зонта, хочется оплакивать неудавшуюся - или удавшуюся? Не важно, все равно до слез жалкую жизнь.

Иллюстрации с сайта: © 2010 Thinkstock.