"Жить нужно непременно хорошо" (В. Меладзе)

Мы много раз говорили о том, чтобы написать текст о жизни женщин-инвалидов. О том, как сохранить оптимизм несмотря ни на что. И о том, что, собственно, такое счастье и как быть счастливой? Среди моих друзей есть люди с ограниченными возможностями, среди моих друзей – родители, имеющие детей с тяжелыми заболеваниями. Как написать то, что объединило бы всех...

Сегодня я поняла, что написать я смогу лишь о своей собственной истории. Я больше не боюсь о ней говорить.

Несколько лет назад из-за болезни мне провели хирургическую операцию и удалили все органы репродуктивной системы (это матка и придатки, а также яичники). Мне было 35 лет. И я недавно вышла замуж.

Впереди, по меркам обычной жизни, меня уже мало что ждало.

Во-первых, я никогда не смогу иметь детей. Во-вторых, болезнь лишила меня того, что физиологически определяло меня как женщину. И, наконец, я столкнулась со всеми проблемами женщин с угасанием функции яичников, т.е. у меня развился ранний климакс. Я не буду писать про тяжелое лечение, про потерянные волосы, про то, что в течение долгого времени мне просто каждый день было больно. Я просыпалась с болью и засыпала с ней. Я не буду рассказывать о том, как важна поддержка близких, и как трудно вернуться в привычный мир, из которого тебя многие вычеркнули. И о том, как каждый день я плакала, и сотни раз спрашивала у мужа о том, не бросит ли он меня. Очень ли он расстроится, что у нас никогда не будет детей, ну, и в целом, зачем я ему ТАКАЯ нужна. Я была страшная, полулысая, заплаканная и у меня не было сил, совсем не было, даже для того, чтобы удержать в руках чашку с водой.

Не могу сказать, что был какой-то ключевой момент, какая-то точка отсчета, когда все изменилось. Нет. Ничего подобного не было. Я писала плохие стишки про одиночество и свою несчастливую жизнь, ходила целый день в ночной рубашке и в каждом разговоре ждала вопросов о том, чем мне можно помочь, чтобы гордо ответить, что спасибо, ничего не надо. Вранье. В этот момент все нужно. И сочувствие, и жалость, и помощь. Все. Я тогда взяла и лишила себя всего, уехав подальше от своей обычной жизни. Мне хотелось завернуться в одеяло как в кокон и лежать, ожидая когда, наконец, кончится день, за окном стемнеет и наступит ночь. И так каждый день. Если бы не необходимость общаться с людьми, я бы и не умывалась тогда. Потом мне стало не хватать денег. Чтобы так лежать и жалеть себя, нужно много денег. И наконец мне стал нравиться алкоголь. Это очень помогало сохранять и культивировать жалость к себе. Сейчас я понимаю: то, что я переживала тогда, требовало медицинского контроля и помощи. Вместо этого я один раз сходила на занятие группы взаимной поддержки для женщин, перенесших такие операции, где нам предложили похоронить свою матку, расплакалась и больше туда не ходила.

Все это продолжалось около года, когда появился зуд, который нужно было удовлетворить. Я поняла, насколько я стала зависимой от других людей, от чужих денег, от чьих-то слов. Я напоминала собой некую зверушку в стеклянной банке, и если банку убрать, она от ужаса умрет. Мне стало не хватать личного пространства, и комната, в которой я провела год, оказалась слишком мала. Нужно было собраться и почувствовать силу внутри себя. Это совершенно парадоксальное ощущение: хотеть быть сильной, но не иметь возможности этой силой насладиться. По маленьким капелькам, очень медленно накапливалась сила, которую я должна была на что-то направить. Мне больше не нужно было сострадание, я стала искать врагов. И враги нашлись. Они семенили рядом, они бежали навстречу и дышали в спину. Не потому что их было много, просто я их искала. Потом пришло время, и я поняла, что так же, как я избавилась от зависимости от друзей, я избавилась от зависимости от врагов. Теперь моим девизом стала независимость. Это уже была не стеклянная банка, в которой сидела зверушка убогая, это был танк, в котором я ехала. Но он мне был очень нужен, этот танк, без него мне не преодолеть той бездны, что отделяла меня от нормальных, нет, лучше - от обычных людей.

Я простилась с иллюзиями о бесконечной и всепрощающей любви окружающих. Я не то чтобы смирилась, а приняла то, что предательство – это обычная стратегия поведения людей. Я не злюсь больше на тех, кто спустя несколько месяцев после операции стал говорить, что зря я это сделала, вот они знали другие способы лечения. Я привыкла к тому, что в моей медицинской карте написано, что я перенесла калечащую операцию и стало быть я - калека. Я просто побывала в зазеркалье и увидела себя идущей в полном одиночестве неизвестно куда. Любая жизнь должна иметь смысл, и если его нет, или он потерян, то его надо найти, или придумать. Это то, единственное, что удерживает нас на плаву.
 

"Все, что не убивает нас, делает нас сильнее". Это давно известно, только не все знают, что вместе с появлением этой силы ты лишаешься чего-то. Я лишилась иллюзий и старых привязанностей. Мне до сих пор нужна моя броня независимости, но я дождусь того момента, когда и от нее смогу избавиться и стать прежней.

Рядом со мной мало людей, но они совсем настоящие. И с ними рядом не страшно умирать, а главное, не страшно оставаться живой. А жить нужно непременно…

Иллюстрации с сайта: © 2010 Thinkstock.