Это центр Москвы. Кафе – сетевое. Именно
мультифицирование некоего претендующего на популярность (с которой в
наше время широкие круги населения отождествляют престиж) шаблона как
нельзя лучше выражает дух нашей эпохи. Вдумайтесь: каков оксиморон!
Популярный престиж… Ну, не такой, конечно, "популярный", как Макдональдс
– это этап, пройденный еще в отроческие годы, когда на него тратятся
подростковые сбережения или крохи студенческого "стипуна". (Я имею в
виду "демократические" слои населения; впрочем, вкус к такой
"популярности" определяется непритязательностью вкуса – подчас не
более.)
Итак, это не Макдональдс. Таких местечек, где пирожное с чашечкой
довольно посредственного кофе вам обойдется в пятихатку, по Москве
много. Даже на Старом Арбате их несколько штук в непосредственной
близости друг от друга.
Вот в одном из них, допустим, я и
сижу. Вынюхиваю дух времени. По случаю одного популярного праздника –
здесь вавилонское столпотворение.
Персонал в мыле, но радуется жизни, предполагаю, благословляя Клару
Цеткин и Розу Люксембург (которым мы обязаны праздником): молодцы, девчонки, дали
заведению возможность срубить хороший куш. В зале в данный момент только
парочки – по крайней мере, бросается в глаза их подавляющее
преобладание над прочей фауной (типа меня, персонала и тараканов).
Персонал. Парень как с обложки гламурного журнала. Аполлон
индустриальной эпохи. Радует даже мой скептически настроенный по
отношению к аполлонам и индустриям глаз своей иберийской кучерявостью,
стильно заостренной бородкой и рельефным торсом, что заметно даже под
рубашкой его униформы. Другой – тоже стильный, со стрижкой каре, меньше
мускулов, но больше сексуальности, которую мужской природе, по мне,
сообщает именно некоторая "кошачесть". Вдруг поблизости раздается
возглас: мол, в зале много посуды. Из-за шторки, отделяющей внутренность
заведения от зала для посетителей, появляется совершенно другой типаж.
Его, по-видимому, менеджер по персоналу показывать посетителям вовсе не
склонен.
Много людей. Они много и вкусно едят, при этом еще и жизнерадостно
общаются... Их еле успевают обслуживать, убирать и мыть за ними посуду. В
пересчете на его заработок они все равно поглощают мало…
Прямо по курсу передо мной пара. Мужик, похожий на IT-шника: длинный, с
длинным худым хвостом, в очках. Его девушка, в малиновом свитере,
выдержана в непритязательном стиле - это непритязательность, которую
может позволить себе хорошее качество, от по-детски гладкой кожи,
естественных завитушек до спортивно-молодежной одежды. Она с букетом, но
общаются они разочаровывающе по-приятельски. Рассказывает ему о ляпах
перевода с английского популярных мультфильмов, рассказывает со знанием
тонкостей переводческого ремесла, из чего я делаю
вывод, что это - профессиональный лингвист, обслуживающий коммерческую
организацию.
На северо-западе итальянец и Сара Бернар - невероятно тощая моя
соотечественница. Не желает, зараза, поддерживать отечественного
производителя. А может, наоборот… Он не молод, среднего возраста. Сара
тоже не девочка. Он ко мне спиной, и мне очень хочется увидеть его
анфас. Он встает, она указывает ему по направлению к туалетной комнате.
Европа вырождается. Но это - трюизм уже лет двести.
За ними - две леди в летах. Мне интересно смотреть на
них. Мне вообще намного интереснее рассматривать именно пожилых людей,
хотя они обычно менее красивы, чем гладкие со всех сторон деточки и те,
кто под них канает до сорока. Прочитывая заинтересованность в моем
взгляде, они с интересом смотрят в мою сторону. Я, наверное, в своем
бесцветочном и сосредоточенном на еде одиночестве выгляжу здесь как
большой курьез.
На лакомом месте возле окна – парочка. Трепетный парень помогает своей
девушке одеться, они уходят. Идут на меня. Длинноволосый, гламурный,
стекающей всем своим существом сверху вниз, такой, что черви малодушных
сомнений начинают-таки точить-подтачивать во мне убежденную верность
моим эротико-матримониальным идеалам… "Может, напрасно я закрыла недавно
открывшуюся мне перспективу замужества? А вдруг скоро останутся только
такие?.."
Помню еще происшествие. В какой-то момент в зал вторгся плотный
седовласец с замашками по меньшей мере Моисея, ведущего за собой народ
свой сквозь пустыню, - не заметить это явление было никак невозможно.
Рядом с ним присутствовала его спутница, как-то сбоку. У витрины он вел
себя скромно, по-купечески, а дамочка прижимала к лицу носовой платочек и
на что-то соглашалась с вежливым безразличием, давая возможность Моисею
продемонстрировать свою щедрость. Он очень удивился, когда Сара Бернар,
стоявшая рядом, перед ним, ввела его в курс дела: очередь, видите ли-с,
товарищ.
Почему, когда у людей есть деньги и власть, они считают, что имеют право
без очереди даже на такой пустяк, как кофе с пирожным?
Бордовые люстры. Кожаные диваны. Стулья с обивкой в полосочку. В целом
мне приятно находиться среди этих довольных собой и жизнью образованных,
одетых как по телевизору и в журналах и нашедших друг друга людей.
Радует глаз. Чем – это сложно отрефлексировать сходу, но возникают
ассоциации с выпечкой – регулярные ряды в меру подрумянившихся, по форме
состряпанных аппетитных булочек…
По случаю праздника солнечные улицы столицы были заполнены девушками и цветами. Я согласна любить в соответствии с
календарем хотя бы ради этого праздника красоты. А также из
христианского милосердия к менеджерам по продажам, ведь некоторые даты
они обводят кружочком за полгода до события и ждут событий и все, что
вытекает из грамотно организованной маркетинговой стратегии, и у них
тоже есть дети, деды, коты...
Я питаю христианские чувства к
столпам праздничной индустрии хотя бы за конвейерные всплески любви ну
если не к прекрасному, то хотя бы к красивому.
(В том числе, когда по случаю своего юбилея некто А.С. Пушкин напоминает о себе в том числе своим арапоидным
присутствием на целлофановых пакетах-майках. А ведь пакеты с гением для
людей хрупкой душевной формации – на всю жизнь травма!)
Так вот, это была одна из глубоко личных моих радостей дня: только один
букет шокировал меня своей безвкусицей. Вторая – удовлетворение вкусом и
приступ сего витийства в кафе, когда я и накропала этот экспромт, и
ассоциация с одним из любимых прозаиков. Его, кстати, тоже, как Клару и Розу, угораздило стать пособником
предприимчивых граждан. Ведь покупая небезызвестные блокнотики, мы хоть в
чем-то становимся ближе Хемингуэю и К°. Удобно и в том числе круто
писать на том же, что и вся эта эффектно поэстетствовавшая компашка.