Основным вопросом, которым я всегда задавалась по отношению к мужчинам, был вопрос: нравлюсь ли я им. Еще иногда в особо лирические моменты я размышляла, о чем же мужчины думают, чего хотят помимо общеизвестных вещей. Однажды я задумалась, счастлив ли мужчина, который сидит рядом со мной на кухонном полу и подливает мне в чайную чашку шампанское, и какое я имею отношение к его счастью или отсутствию счастья. Но я никогда, честное слово, не думала о каком-то мужчине, как о возможном муже. Даже в детстве, в мечтах о светлом будущем, я думала о том, что буду свободной тетенькой, буду гулять допоздна, может даже с мужчиной, буду носить шелковые платья и высокие каблуки – и еще у меня дома будет собака, а может быть, кошка – но уж никак не муж. В общем, мужик в доме никогда не был пределом моих мечтаний. Теперь, когда я могу позволить себе все эти платья и каблуки и долгие прогулки с мужчинами и даже собаку с кошкой, поджидающих меня дома, я все еще не готова позволить себе мужа.

Когда я слышу от подруги, что дабы реализоваться как женщина, "необходимо выйти замуж и родить ребенка", мне становится не по себе. Я, может, и не реализуюсь тогда, извините.

Единственный мужчина, которого я люблю, является, пожалуй, моим другом. Ну и любовником иногда. Но эта дружба-любовь никогда не превратится в желание стать милой женушкой.

Я бы и не задумалась ни о замужестве, ни о чем подобном, если бы меня не спрашивали о моей личной жизни. И ладно бы спрашивали. Меня убеждают, что мне просто необходимо обзавестись спутником жизни. А когда я отвечаю: нет, спасибо, не сейчас, не сегодня, быть может, никогда – на меня смотрят с таким искренним сочувствием, что стыдно становится.

И я начинаю неуместно шутить, потому что тема как-никак очень серьезная. Речь идет о моем будущем... Нет, не муже. Просто о моем будущем. Я опускаю ресницы и говорю, что выбор мужа – дело очень ответственное. А я себе не доверяю. Не умею я правильно выбирать мужиков, такая у меня проблема. Мне сразу же обещают подобрать хорошего парня. Доброго, работящего, знакомого знакомых. Мне сразу становится жалко этого парня, а себя еще больше. Мне хочется спрятаться куда-нибудь – в ближайший куст, под стол, прыгнуть в проезжающую мимо машину и сбежать на край света.

Как же объяснить, что мне нужен не муж, а мужчина-муза. Вдохновитель. Герой. Мечта.

Мне, может быть, необходимо постоянно находиться в состоянии легкого безумия. Мне хочется думать о нем и шептать "муз мой", а не "муж мой". И самая прелесть "муза" в том, что его не выбирают. Что встреча с ним не является целью, потому что она может оказаться гибельной. Муз способен разбить сердце, предать, исчезнуть. Но при этом волшебство тех мгновений, когда ты пьянела от одного его прикосновения, останется навсегда.

 

Была у меня однажды несчастная такая любовь к мужчине-музу. Он-то меня не любил, но не это ведь главное. Зато сколько глубоких мыслей у меня тогда появилось: про жизнь, про любовь, про мужиков и про себя. Темными вечерами я ходила собирать ромашки, а потом могла долго-долго сидеть на лавочке, считать звезды и не ждать его звонка, потому что это не он мне звонил, а я ему. Я тогда умела признаваться в любви без слов и поцелуев, просто сидя рядом с ним на лавочке в парке Лефортово. И когда я смотрела на него, у меня глаза щипало, от счастья, наверно. Вскоре он покинул меня. Музы как приходят, так и уходят. Но вспоминать о нем мне приятнее, чем о потенциальном муже, который до подъезда провожал и звал с родителями чай пить. Потому что муз вдохновлял меня на подвиги, а возможный муж заставлял задуматься – о двухкомнатной квартире на окраине, о зарплате и семейном бюджете, о котлетах и мужних носках. И я пугалась. Я вообще боюсь возможностей куда больше, чем невозможностей.

Поэтому я с наслаждением сижу ночью в одиночестве на родном ковре, пью белое вино и вспоминаю моего муза.

Как я вставала на мысочки и тянулась, чтобы поцеловать его на прощание – и казалось, то ли лечу, то ли падаю, – как заставляла себя не оборачиваться и не смотреть ему вслед.

И теперь, оглядываясь вслед тому времени, когда у меня случилась эта несчастная любовь, я прекрасно понимаю, как же я была счастлива.