

PET SHOP BOYS МЕЛАНХОЛИЧНЫЕ УМНИКИ

По трагическому стечению обстоятельств, Pet Shop Boys у нас всегда считались долгоживущим аналогом Modern Talking, хотя в Англии к Крису Лоу (Chris Lowe) и Нилу Теннанту (Neil Tennant) относятся с куда большим уважением. Вся альтернативная богема - их друзья, культовый режиссер Дерек Джарман снимал им клипы, на их альбомах звучит гитара Джонни Марра из The Smiths, их следующий диск, по слухам, будет продюсировать Брайан Ино, а Дэвид Боуи и Blur отдадут им песни для ремиксов. Столь элитарное окружение не мешает синглам Pet Shop Boys безвылазно торчать в хит-парадах, а самим «мальчикам» - отвергать малейшие попытки выставить их постмодернистами. Но дуэт воспринимается отлично на любом уровне - и как изысканное издевательство, и как мелодичное диско с неглупыми текстами.

Pet Shop Boys образовались в 1981 году, когда музыкальный журналист Нил Теннант и студент архитектурного колледжа Крис Лоу повстречались в музыкальном магазине на улице King's Road. Нилу уже стукнуло 27, Крис был на пять лет моложе. После нескольких безуспешных прослушиваний на них обратил внимание знаменитый диско-продюсер из Нью-Йорка Бобби Орландо. С ним «мальчики» и создали свой первый сингл «West End Girls». Эта пластика не имела ни малейшего успеха, равно как и следующая, «Opportunities». Тем не менее, Pet Shop Boys удалось заключить контракт с EMI, и, переработанная Стивеном Хогом (который позже прославится своим сотрудничеством с пост-панками Siouxsie и James), версия «West End Girls» внезапно становится суперхитом, заняв первые места в Англии, Штатах и еще полдюжине стран. В 1986 году выходит дебютный альбом «Please», в следующем - самая, наверное, известная их песня «It's A Sin», и о Pet Shop Boys начинают говорить как об одной из самых интересных групп 80-х.

Дуэт привносит в поп-музыку новый имидж и открывает у изъезженного уже тогда вдоль и поперек диско новые, неведомые грани. Как выяснилось, и танцевальная музыка может быть умной и даже мрачноватой. Отстраненный, без эмоций, вокал Нила Теннанта, минималистские и гипнотические ритмы Криса Лоу лишь на первый взгляд казались серыми и бесцветными, но при более близком рассмотрении вдруг расцветали всевозможными красками и затягивали слушателя в совершенно особый мир, из-под гиблого очарования которого оказывалось не так-то легко вырваться.

Концепция группы возникла не на пустом месте, просто Pet Shop Boys адаптировали наработки своих менее удачливых (но более интересных) предшественников для широкой аудитории. В частности, «меланхоличное диско для умных» манчестерцы New Order изобрели еще в 1983 году, но они слишком дорожили своим статусом альтернативной группы, чтобы бежать за славой и деньгами на MTV. Двусмысленный

имидж и заковыристые тексты другие уроженцы Манчестера The Smiths также ввели в обиход еще в начале десятилетия, но Моррисси и Марр оставались верны старомодной гитарной музыке, так что путь на дискотеки им был заказан. Скрестив же последние достижения британского андеграунда с предельной коммерциализацией, Pet Shop Boys добились успеха в хит-парадах, заделавшись параллельно любимцами альтернативной музыкальной прессы. В самом деле, загадка - неотъемлемая часть имиджа Pet Shop Boys. Как столь талантливые музыканты могут играть презренное диско? С какой стати поп-группа пишет такие двусмысленные и ироничные тексты? Кто же они на самом деле, чёрт возьми? Может, просто «умные люди, ненавидящие рок-н-ролл» (дословная цитата одной из песен)?

В конце 80-х Pet Shop Boys переживают подлинный расцвет - в золото обращается всё, чего бы они ни коснулись. Старый задушевный шлягер Элвиса Пресли «Always On My Mind» «мальчики» задались целью сделать далеким от оригинала насколько это возможно - и на свет появился разудалый танцевальный сингл, повторивший успех «West End Girls». Звезда 60-х Дасти Спрингфилд давно уже забыла, чем хит отличается от канделябра, но неизвестно где ее откопавшие Pet Shop Boys написали для певицы песенку «What Have I done To Deserve It?», которая вновь вознесла Дасти на вершину чартов. Совершенно неожиданное сотрудничество с Лайзой Минелли выливается в очень необычный и для Лайзы, и для «мальчиков» альбом «Results». В разные годы они сотрудничали также с Тиной Тернер и Боем Джорджем. На диске «Actually» один из треков записан с Энио Морриконе - мало кто из диско-исполнителей может похвастаться таким стилистическим разнообразием.

Но ближе к 90-м мода на диско схлынула, и казалось, Pet Shop Boys разделят судьбу своих коллег по хит-парадам 80-х. Они могли податься в техно, для развития которого немало сделали: «Sound Of Atom Splitting» и ремикс «It's All Right» с альбома «Introspec-live» - классика эйсид-хауса, но, к счастью, не сделали этого. Потому что оказалось, что им нет нужды гнаться за модой - у Pet Shop Boys сформировалась своя аудитория, состоявшая не только из ветреных завсегдатаев дискотек.

Диск 1990 года «Behavior» оказался неожиданно серьезным, в чём-то даже депрессивным. Только песня «So Hard» имела успех, сопоставимый с их прежними достижениями, но этот альбом показал колоссальный прогресс Нила Теннанта как поэта, а музыка «Behavior» оказалась гораздо интереснее и разнообразнее, чем на предыдущих альбомах.

Подводя итог десятилетия, в 1991 году Pet Shop Boys выпускают сборник «Discography», продажи которого показали, что интерес к их музыке по-прежнему велик. В альбом вошла еще одна интересная кавер-версия - на этот раз Pet Shop Boys решили позабавиться со знаменитым хитом U2 «Where The Streets Have No Names». Душевный надрыв и боль за всех страдальцев, свойственные Боно, Нил Теннант подменил своим скучающим безучастным вокалом, в довершение всего перемешав куплеты оригинала с легкомысленной песенкой Энди Уильямса «Can't Take My Eyes Off You».

Турне Pet Shop Boys - событие даже не редкое, а просто исключительное, поэтому рекламная кампания пластинок строится на эффектных видеоклипах, к работе над которыми привлекаются ведущие специалисты этого жанра. Причем к каждому альбому для Криса и Нила разрабатывается новый имидж, костюмы и прически. Самым запоминающимся, пожалуй, стал их облик времен диска 1993-го «Very»: разноцветные комбинезоны и причудливые шлемы. Дизайн пластинок дуэта - тема отдельного разговора, но достаточно сказать, что для трех последних проектов коробочки для дисков изготавливаются специально: оранжевые - для «Very», с голограммой для «Alternative», с тиснением - для «Bilingual».

В 90-е Pet Shop Boys, оставшись, по сути, единственной группой предыдущего десятилетия, не вышедшей в тираж, могут уже не заботиться о коммерческом успехе, но по-прежнему играют диско - уже только они одни. Вряд ли теперь на этом основании их можно заклеить как попсовых однодневок, да и испытание временем они вынесли с честью. Свежий хит Pet Shop Boys, звучащий из радиоприемника - это столь же привычно, как смена времен года.

В последние годы творчество дуэта приобретает всё новые измерения. Появившийся в 1991 году альбом «Electronic» был вовсе не саундтреком к знаменитому советскому телесериалу, а совместной работой вокалиста New Order Берни Самнера и гитариста неоднократно уже упоминавшихся The Smiths Джонни Марра. Как оказалось, эти музыканты не затаили обиды на «мальчиков», с выгодой для себя воспользовавшихся их идеями, а напротив, сохранили к ним самое теплое отношение: в трех песнях звучит вокал Нила Теннанта, на нескольких треках задействован и Крис Лоу. «Electronic» был признан одной из лучших записей наступившего десятилетия, и Pet Shop Boys заслуженно получили свою долю славы.

В 1995 году выходит двойной компакт «Alternative», собравший 30 песен с оборотных сторон синглов Pet Shop Boys, и оказалось, что на них-то и скрывались подлинные шедевры, опередившие свое время: тут и музыкальное новаторство («I Get Excited»), и интереснейшие тексты («Miserablism») и даже танцевальная обработка темы из «Трехгрошовой оперы» («What Keeps Mankind Alive»). Записывая би-сайды, Pet Shop Boys могли не заботиться о коммерческом успехе, и «Alternative» получился сильнее любого их номерного альбома, и именно эти песни, а не помпезные шлягеры, останутся в анналах поп-музыки. Вообще этот столь модный в 90-х прием (помещать на оборотные стороны синглов не запоротый продюсером хлам, а песни, не уступающие лучшим хитам) - именно Pet Shop Boys ввели в обиход еще десять лет назад. А в рупоре британской альтернативы, газете «New Musical Express» как-то договорились до того, что это и есть главный вклад дуэта в мировую культуру.

В 90-х они попробовали сделать первый ремикс, причем и к этой проблеме подошли с неизменной иронией: когда бойкая группа Blur выпустила сингл «Girls & Boys», в котором довольно бестактно глумилась над «мальчиками», Крис и Нил не обиделись, а наоборот, предложили свой вариант этой песни, который до сих пор можно услышать по радио.

Двумя годами позже, стоило Дэвиду Боуи в кои-то веки записать брутальную и тяжелую композицию «Hallo Spaceboy», Pet Shop Boys не растерялись и сделали танцевальную версию этой вещи, ставшую самым большим хитом Дэвида за последние десять лет. Альбом «Bilingual» увидел свет в 1996 году и заслуженно считается вершиной их творчества. Музыка «Bilingual» одновременно модная и консервативная - Крису и Нилу удалось найти идеальную пропорцию старого и нового. Диск демонстрирует весь спектр настроения, от эйфории («Se A Vide E») до лютой меланхолии («Discoteca»), и всю палитру стилей: от ортодоксального диско 80-х («Saturday Night Forever») до Electricity - совершенно экспериментальной вещи, которая и на «Alternative» прозвучала бы неожиданно. На пластинке заметно влияние латиноамериканской музыки, а в шести песнях снова звучит гитара Джонни Марра.

И вот, московский концерт. Дуэт в России не впервые - еще в 1992 году они сняли на Красной площади видеоклип к «Go West» (советских физкультурников в этом ролике изображал один нью-йоркский гей-клуб в полном составе), а уже в 1998 году наезжали в гости к Брайану Ино в Петербург. Мужской хор на сингле 1997-го «A Red Letter Day» - это хор Московской Музыкальной Академии.

Концерт состоялся в Лужниках - зарубежные гастролёры довольно редко выступают там: альтернативные группы сотрясают стены «Горбушки», «живые легенды» посыпают песком сцену Дворца Съездов, совершенно для такого рода мероприятий не приспособленного. Цены на билеты оказались божеские: от 100 до 400 рублей, но аншлага не наблюдалось, хотя партер был забит на редкость плотно. Публика собралась хоть и предсказуемая, но тем не менее приятная

- мидл-класс, студенты, богемная молодежь. Или проще - интеллигентные люди. Никаких маргиналов и малолетних наркоманов, чей слух непосредственно до визита Pet Shop Boys услаждали соответственно Exploited и Scooter. Пришло много иностранцев - как ни странно, Pet Shop Boys крайне редко дают живые представления, и обычно в небольших залах.

Концерт задержался почти на час, в течение которого публику баюкали тягучим эмбиентом. Наконец свет погас, и на сцену выбежали Pet Shop Boys в ослепительно белых костюмах, а за ними - две негритянки в черном, одна дородная, другая - хрупкая. Программа стартовала одним из самых знаменитых хитов дуэта, «It's a Sin».

Поддерживая свою репутацию противоречивых и загадочных персонажей, из своего старого шлягера Pet Shop Boys учинили нечто странное: мало того, что ближе к концу песни солнечное диско как-то незаметно сменилось мрачнейшим джанглом, так посередине негритянка, та, что потолще, затынула (голос у нее отменный) «I Will Survive», диско-хит 70-х, прославивший Глорию Гейнор. На последующих номерах публика более-менее расслабилась, как вдруг: «Эту песню мы написали с Дэвидом Боуи пару лет назад», - объявил Нил Теннант, и зазвучал «Hallo Spaceboy», причем с вокальной партией Боуи полная афро-англичанка миссис Сильвия Джеймс справилась вполне достойно, а другая, которая хрупкая, обнажившись, вдруг оказалась... довольно мускулистым мужиком.

Концерт вообще был богат на сюрпризы: например, песню «Rent» (имеющую и без того богатую историю: Лайза Минелли записала ее в оркестровой аранжировке Анжело Бадаламенти, а год назад Нил спел ее дуэтом с Бреттом Андерсоном из Suede), Pet Shop Boys исполнили... в акустике, под одну гитарку. «Модерн Токинг» так не умеют, это точно.

Прозвучали и знаменитые кавер-версии: «Always On My Mind», начавшаяся также в акустике, и «Where The Streets Have No Name», встретившая особенно теплый прием публики. Из недостатков концерта можно отметить лишь не лучшим образом отстроенный звук.

Pet Shop Boys отличились неплохими способностями к языку: если группа Nazaret за шесть приездов к нам помимо «спасибо» так ничего и не усвоила, то Нил Теннант знает также «спасибо большой», «до свидания» и даже «я вас лублу».

Несмотря на заверения организаторов, что группа приготовила специальную программу для России, Pet Shop Boys отыграли те же самые вещи, что и на летних концертах в Лондоне и Турку (Финляндия), где автору настоящего текста случилось побывать.

Причем совпадал не только порядок песен, но и вся постановка шоу целиком. Исполнив в финале концерта новый свой сингл «Somewhere» (обработка темы из мюзикла «West Side Story»), дуэт удалился, но они, конечно же, вышли на бис - не уезжать же из России, не спев «Go West», тем более что и летом они закрывали свои представления этой песней. Заслышав аккорды всенародно любимой композиции, весь стадион повскакивал с мест - Pet Shop Boys покинули сцену триумфаторами. «Аплодисменты, переходящие в овацию. Крики "Ура!". Все встают» - примерно так.

Дискография:

Please (1986)

Actually (1987)

Introspective [US] (1988)

Behavior (1990)

Very (1993)

Relentless (1993)

Alternative (1995)

Bilingual (1996)

Nightlife (1999) Release (2002) <http://petshopboys.3bb.ru>