

Сначала мультиинструменталисты Ральф Хуттер и Флориан Шнайдер входили в состав пятичленной группы Organization, которая в своих творениях прочно ориентировалась на Pink Floyd и ранних Tangerine Dream. Они выпустили диски "Tone Float" и "Var", позже переизданные в Англии двухдисковым комплектом. Отделившись от квинтета вместе с Конни Планком, они стали записываться на студии последнего, расположенной в центре нефтеперегонного завода, среди грохота, дыма, свиста и огня - и тесное промышленное окружение было тщательно впаяно в создаваемую ими музыку.

На альбоме "Highrall" обнаруживается сильное влияние Джона Кэйджа, Карлхайнца Штокхаузена и Терри Райли, равно как и продолжающееся влияние Floyd - но сделанная в таком ключе композиция "Ruckzuck" вполне подходила для западногерманских дискотек. Следующие композиции дуэта (Конни Планк остался инженером) вполне укрепили их "человеко-машинный имидж", что впоследствии оказалось закрепленным в названии альбома "The Man Machine". "Мы выдумываем истории и музыкально их иллюстрируем, - лаконично разъяснял Kraftwerk свою звуковую концепцию, - а затем приводим музыку в законченный вид следующим образом: вверх/вниз; вперед/назад; быстро/медленно; громко/тихо; горизонтально/вертикально; мягко/жестко; сгущенное/разреженное; чарующее/безобразное; глухое/звонкое". Но красочным звучание их музыки назвать было нельзя даже с большой натяжкой. Гармоническое заполнение обеспечивалось чаще всего одной и той же клавишей органа в нижнем регистре и дополнялось грубыми, механическими промышленными звучаниями, реальностью повседневной жизни крупного европейского города: внезапные звуки, трудноидентифицируемые шумы, к музыке вообще не имеющие никакого отношения - и это в противоположность сложным и тщательно выстроенным композициям других немецких адептов электронной музыки, как, например, Tangerine Dream. Альбом "Ralf and Florian" был гораздо более цветистым, с бьющим через край энтузиазмом, свежей текстурой и ясным битом. Следующий диск упрочил репутацию ансамбля в США и Англии, а сингл, вырезанный из исходной записи, попал в списки и был принят авангардными кругами. Вместе с тем их "гипнотическая прелесть проходов синтезатора" (Billboard) стала электронной пищей настроенного на легкое слушание среднего американского любителя рока - в этой стране группа оказалась вторым коммерчески успешным западногерманским ансамблем после Nektar. Но сами Kraftwerk не смогли собрать достойный урожай - они уступили в 1974 году право на альбом за 2 тысячи долларов. Для записи своего первого концептуального альбома "Autobahn" Хуттер и Шнайдер воспользовались помощью Клауса Редера (скрипка, гитара) и перкуSSIONИСТА Вольфганга Флура. Для поиска подходящего звукового материала они начали практиковать вечерние автопробеги по скоростной автострате. Высунув микрофон в окно автомобиля, музыканты записывали звуки, к которым наши уши либо привыкли и потому тщательно отфильтровывают, либо никогда не воспринимали: шумы автостраты, сигналы клаксонов, шипение сжатого воздуха. И еще - человеческое дыхание, усиленное фонендоскопом; настройка радиоприемника; щелчки реле на телефонных станциях. В своей студии "КлингКланг" они попытались воспроизвести эти звуки с помощью современных музыкальных (и не только музыкальных) электронных инструментов. Кажется, что этот диск демонстрирует слушателям, как бы

прореагировал на наше урбанистическое пекло попавший в него средневековый мастерской - на его неподготовленный слух давит грохот промышленных предприятий, гул грузовиков, лавина звуков, среди которых мы рождаемся, живем и умираем, но которые мы уже научились не замечать. Музыканты-изобретатели сумели превратить хаос в порядок: эти звуки организованы в эффектные мелодии. На своем следующем лонгплее (вместо Редера в составе появился Карл Бартош) Kraftwerk нагрузили свой металлокорк в композициях "Heimatklang", "Tanzmusik", "Morgenspaziergang" и "Mitternacht" каламбурами и легко слушаемой электроникой, на второй стороне альбома ударились в слишком частое использование радиопомех и космических помех. Точный и ясный бит электронных инструментов сливался с довольно бессмысленными "технологизированными" звучаниями в откровенно коммерческую музыку с частыми ссылками на успешного предшественника. Альбом "Trans-Europe Express" в полной мере представил юмор, которым обладал ансамбль. Как всегда, нагруженный ударными и звуками большого шоссе (в титульной композиции и "Europe Endless"), диск содержал песню "Showroom Dummies", в которой высмеивался шоу-бизнес. Еще большей уступкой коммерческим запросам оказался альбом "The Man Machine", где была музыка подчеркнута машинная и холодная и демонстративно электронная - в ней уже нет ничего общего с творениями Pink Floyd и Tangerine Dream, которые никогда не писали кибернетической музыки. Обычный для роковой музыки инструментарий Kraftwerk не признавали вообще. "Гитару невозможно использовать в XX веке. Этот инструмент родом из средневековья", - говорил Хуттер. Казалось, что из музыки ансамбля удалено все человеческое, но холодные причудливые звуки, пропущенные через синтезатор, завораживали и увлекали. Как говорил Хуттер, это "очарование, содержащее долю ужаса". И после каждой новой пластинки ансамбля в рок-музыке появлялось множество новшеств: новые способы использования электронных ударных, новые способы микширования, новые приемы подачи материала. Электро- и синтез-поп 80-х практически целиком на совести Kraftwerk; любая синтезаторная вставка в мелодиях этого десятилетия несла в себе гены "Автобана". На счету ансамбля и сценические изобретения. Так, во время исполнения музыки с альбома "Computerworld", желая подчеркнуть свою связь с компьютерами, музыканты ставили на сцене несколько дополнительных синтезаторов, за которыми располагались манекены, фигурами, одеждой и лицом напомиавшие членов ансамбля. На обложке этого лонгплея они провозглашали: "Это музыка, которую могли бы писать роботы, но пока они этого делать не умеют. Такую музыку пишем мы, посредники между роботами и людьми, "роботоиды". Движения музыкантов на сцене напоминали движения роботов - этот прием был использован в концертных выступлениях "Арсенала". В 80-е годы группа записала только две студийных пластинки - "Computerworld" и "Electric Cafe", а также специальный лонгплей "Tour De France" по заказу организаторов знаменитой велогонки "Тур де Франс". Первый из этих дисков пользовался международной известностью, подкрепленной успехом сингла "The Model/Computer Love", занявшего в 1982 году первое место в британских списках. На последующих гастролях группе с успехом удалось перенести космическое студийное звучание в концертную аудиторию. Альбом "Electric Cafe" вновь акцентировал внимание на индустриальных шумах нашего времени: эдакая смесь романтических иллюзий с радиопомехами. Так бы мог звучать Вагнер в аэропорту: на фоне гула двигателей, голоса диктора, объявляющего номера рейсов. Музыку Kraftwerk кто-то назвал ритм-энд-блюзом атомной эры. Может лучше - компьютерной?

Да, группа популяризовала компьютеры. На одном из концертов в Дюссельдорфе они даже раздавали карманные компьютеры зрителям. Кто хотел, мог поиграть со светом, изменить тембр синтезаторов, самостоятельно перестроить ритм-машину. В интервью Хуттер говорил: "... необходимо созидание, развитие активного творческого начала у каждого. Люди должны пробовать себя в искусстве - где, как не в искусстве, раскрывается творческое начало? Любой человек должен иметь возможность воплотить свой замысел во что-то реальное. Человек учится по-новому работать с информацией при помощи компьютера, но компьютер лишь средство. А конечный продукт - будь то музыка или гвоздь - результат сотрудничества человека и машины. Нового сотрудничества, нового творчества - к этому мы готовим публику на наших концертах". В 1990 году Флур уступил место в ансамбле Фрицу Хийберту. К этому времени относится британский успех их концертной программы "Роботы". Двойник-сборник "The Mix" явился в 1991 году украшением музыкального рынка. Все 90-е годы группа молчала, выпустив лишь к концу тысячелетия новый сингл "Expo 2000", предназначенный для проигрывания на этой всемирно знаменитой выставке. Дискография: Kraftwerk (переиздание альбомов группы Organization) (PLP 1971) Highrail (PLP 1971) Ralf and Florian (PLP 1973) Autobahn (PLP 1973) Radio Activity (PLP 1975) Exceller 8 (саундтрек) (1976) Trans-Europe Express (PLP 1977) The Man Machine (PLP 1978) Computerworld (EMI 1981) Tour de France (EMI 1983) Electric Cafe (EMI 1986) Expo 2000 (1999) сборники: Kraftwerk (PLP 1973) Electro Kinetic (PLP 1979) Techno Pop (EMI 1983) The Mix (EMI 1991) Альбомы группы Organization: Tone Float (1970) Var (1971) Библиография: Bussy, Pascal - Kraftwerk: Man, Machine & Music: Airlift Book Co 1993 <http://gromko.ru/>