ЦСК – не футбольно-хоккейная команда, не альма-матер здоровой телом и духом молодёжи, и даже не чемпион. Вещевой рынок в Центральном Спортивном Клубе Армии – ЦУМ для бедных.
"Бедные" – это, конечно же, те, кто отпарывает от одежды ярлычки Mexx и старается приносить книжки в пакете от духов Pure Poison, но всё ещё недоверчиво смеются над русской надписью Дольче энд Габбана на кожаных куртках первой линии и бесстыдно носят поддельные сумки Louis Vuitton.
Они спорят, зачем же в действительности изменили смысл аббревиатуры ЦУМ ("Центральный. Универсальный. Модный."), и почему тогда ГУМ остался универсально немодным, а по праздникам и премиям ездят в ЦСК и чванливо смеются над постояльцами Коньково.
Понятийный аппарат посетителей ЦСК включает классовое ругательство "чиркизон", адресованное застенчивым сибирским валенкам, мечтающим о клубной карте Benetton в Рамстор-сити, а также одобрительные англицизмы "вау, сууупер!" и высшую степень поощрения – "это гламур...".
Но и среди оборотней, порождённых изуродованным отсутствием культуры вкусом к богатой жизни, встречается внутриклассовое расслоение. Часть из них гордо демонстрирует девочкам в метро крутую резинку Шанель и юбочку-кокетку от "Барбарис", в то время как другие, особо изощрённые, осваивают гектары Столешникова и Кузнецкого, загодя назначая чаепитие с подружкой в Vogue-cafe. Последние долго готовятся к раздельному счёту и надменно-безразличному взгляду успевших вовремя рублёвских жен.
Среднего класса у ЦСК нет. Впрочем, это явление для нашей страны вообще не характерно.
Культурная жизнь обитателей ЦСК так же многообразна, как и бытовая. Они с восторгом читают сиквелы Кэндис Бушнелл, рвутся на выставки косметических новинок в Экспо Центре и умиленно цитируют близкий персонаж блондинки в законе.
И никто не смеет заметить им, что Райан Филипп бесконечно далёк от Тройки Диалога, а Риз Уизерспун прекрасна ролями оторвы чёрного района в "Шоссе" и благородной "президентши" по роману де Лакло "Опасные связи". Ну, уж нет! Их интересует "Legally Blonde", розовый пудель и кафельный голубой борт бассейна.
Всю эту красоту они стремятся воссоздать в домах своей мечты. Дома эти, разумеется, появляются только при наличии "любимого", нежности которого хватает на то, чтобы войти не только в тело, но и в положение "любимой", но недостаточно для того, чтобы нанять грамотного архитектора и дизайнера.
Впрочем, социально выросшие "цсковцы" вскоре сами становятся дизайнерами. Как правило, по ландшафту – в этом таинственном слове сквозит профессиональный престиж. Имея диплом и в меру приближённого спонсора, они начинают борзеть. Нет-нет, "цскашная" психология сопровождает их ещё долгие годы, но всё чаще зона их обитания приближается к ЦУМу, Cosmopolitan меняется на Vogue, а вскоре и на Harper’s Bazaar (название они произносят целиком как молитву для посвящённых).
И вот уже "серёженькин водитель" (более родной, чем сам Серёженька) отвозит их в аэропорт Домодедово, где, в ожидании самолёта в Арабские Эмираты, они с привычным видом прочёсывают Дикую Орхидею, пакуют мягкие свитера из "Кашемир и Шёлк", радуясь летней коллекции Миссони.
Возвратившись "цскашницы" встречаются в фито-баре фитнесса, дарят друг другу восточные вонючие палочки (будто бы всю жизнь стремились обрести благоденствие и очистить йогой душу и тело) и едут ужинать в Аркашину Галерею.
Там они врут себе и окружающим про старые романы со знаменитостями (celebs на их языке), рассказывают о путешествиях (ах, как там это по-русски?!) и хвастливо меряются сумочками Birkin, сравнивая, кто стоял в списке за ней 2 года, а кому Умар подарил это сокровище на годовщину первой ночи.
Их множество, они похожи и очаровательны этой непробиваемой пустотой. Круг их интересов до неприличия широк и до тошноты материально ограничен. Но их объединяет не это.
Все они – не "первое поколение счастливых старушек", не они придумали велосипед хорошей жизни и нехитрое ноу-хау её достижения.
Но уникальны они фундаментальностью своих привычек, живучестью глубинки, в которой могли бы и не рождаться и, главное, неистребимой привязанностью к извращению, их породившему, – ЦСК – такой же подделке хорошего вкуса, как и их последующая жизнь, вторичная и фальшивая даже по сравнению со светской хроникой гламурного журнала.
